训练馆的空调开得不算低，但山口茜一进门就径直走向角落那台双门冰箱。她没换衣服，也没坐下拉伸，只是伸手拉开冷冻层——里面整整齐齐码着十几瓶矿泉水，瓶身结着一层薄霜。

助理刚想递上毛巾，她已经拧开一瓶，仰头灌了下去。冰水顺着下巴滑进运动背心的领口，她连眉头都没皱一下。第二瓶接得几乎无缝，第三瓶喝到一半才慢下来，手指无意识地敲着瓶身，像在确认剩下的量够不够“达标”。

这习惯不是最近才有的。熟悉她的人说，从青少年时期开始，山口茜就对水温有近乎偏执的要求——常温不行，微凉也不行，必须是刚从冷冻室拿出来的那种刺骨冰。夏天还好理解，可冬天在日本国家队训练基地，她照样从保温袋里掏出冻得瓶盖都难拧的水，一口接一口。

有人问过她为什么非得这么“狠”。她当时正用冰水冲洗手腕，只淡淡回了一句：“热的时候喝冰的，身体才会记住什么叫冷静。”话听起来有点玄，但看她比赛就知道——哪怕被对手连追五分，她的呼吸节奏也几乎不变。

其实队医早提醒过，剧烈运动后猛灌冰水可能刺激肠胃。但她有自己的逻辑：三瓶水，第一瓶压住心跳，第二瓶清空杂念，第三瓶……是用来确认自己还能吞咽、还能继续。这不是补水，更像一种仪式。

昨天训练结束，新来的小队员偷偷数了冰金年会官方入口箱里的空瓶——整整九个，全是她今天喝完的。而山口茜本人已经坐在场边做静态拉伸，手里还握着半瓶没化透的冰水，指尖冻得发红，眼神却像刚充完电。

普通人跑完五公里可能只想瘫着吹风扇，她却靠冰水把自己重新“组装”了一遍。你说这是自律？她大概觉得这只是日常——就像球拍要缠新胶带，鞋底要擦干净，水，当然得是冰的。